http://lichokiu.wordpress.com/

人大左，都係覺得blog比較小資，所以都係轉啦（之前都轉過兩三次）。

Discipline

這陣子都在想紀律的問題。話說數天前，我偶然參與了兩位友人的閒談，內容主要是A勸B不要唸Phd，因為B實在不合做學術研究。不合的原因，不是對學術沒熱誠，而是因為B跟我一樣，都是個充滿好奇心、對挑戰知識廣度極有能耐，卻無法持之以恆專注思考的吹水文化青年。勸導的理由，全都可以應用在我身上。其實我心底最想的是甚麼呢。那可能是逃避學院外的世界，但也是真確相信自己從事知識工作比較合適（否則倒是累人累物）。但知識工作也有兩種，一是研究，二是教育，兩種需要的專注力不同。前者是想好問題好不停閱讀寫作，後者就需要不停引導學生。那是兩種耐性與技巧，沒甚麼高低等可言。但現階段來說，似乎教學實在比較有趣，而這，根據A，就不用唸上去了，索性謀個副學士教席便可。但轉過頭想，完成碩士論文的喜悅又難以忘懷──我知道有某個歷史的盲點給我發現了，而世界上也沒人比我更清楚（我可能是唯一知道香港示威理性起源的人）。最後，A建議我們，要知道自己是否合走學術之路，是否有能力不停的寫期刊，可嘗試在家自閉一個月，不上網不看書餐餐頹面，下定決心要寫一篇文章投到期刊去──反正這也是日後的工作。這是甚麼工作倫理呢，把閱讀和寫作當成職業，即使不算痛苦，也肯定不能算作樂事。但說來，有多少人真正全心喜歡自己的工作？於我而言，工作的類別不是構成快樂的原因，只要自己是老闆，無需承受異化的痛苦，從事甚麼職業，其實也是喜樂的。也只有這樣，紀律才會自然成形。

啦啦啦

荒廢這裡很久了。過程是這樣的：人愈大，愈自大，總覺天下無新事，日常生活的想法與事件，都覺得是重複。話愈多，愈憤青，也不見得有教育意義；然後到了某段日子，又感到精神空虛──其實事件是不會重複的，重複的感覺是緣於對生命與歷史的抽離。話愈少，愈脫離前線的脈絡，愈無法組織嚴謹的論點，只能動用倉底的觀點、主義與資料胡扯為高傲的成見。一個不是從事知識工作的人，也未必有責任為工作以外的事動腦，生活與時間都是殘酷而非常有限的；但自問到底是個知識工作者，觀察的對象明明就在你眼前，天天混沌地急劇變動，如果連動腦動筆的力氣也被散漫的虛無主義壓下，那就是一個賺取優厚薪金而不工作的人。那不是浪漫地對抗建制，只是懶惰到出汁的藉口吧？薪金、地位、空間與消費能力，都不是機構給你的，是社會給你的。那還是個跨國社會──除了香港政府和貿易世界，更重要的是讓你享用低廉原材料的邊緣群體──太撚大了。大到你可以用無法改變去逃避。但是，至少有些底線還得堅持：盡力完成你的工作與責任，信任一定程度上有理的朝九晚五工作時間，信任某些你以為是社會灌輸的倫理（如早睡早起、背誦、非彈性工作、專業精神、靈活變通…其實好多時都真係需要的…），不要像我一樣頹廢。我會努力的了（其實同齡友人都上班三年了，全部都明白了，是我這些學院幽靈才會把常識當成知慧靈光…）

我病了。我很累、很累、很累，但無法入睡。我有很多想說的話，關於工作，關於居所、關於社區、關於感情。除了最後者，我很想把它們都打出來。原本我想為這段文字起一個標題，可能是「人生的關口」類似的，最後過不了自己一關，不想把狗屎垃圾也描繪成故有詩意的庸俗修辭，作罷。

我上月過了二十五歲的生日，四寫五入，三十矣（再四寫五入，零也）。父母二十五歲結婚，二十六歲誕下了我，而我二十五歲就總是個無法成熟、無法獨立生活的人。我很享受當下的生活，同時痛恨毫不刺激的人生──一切自己下的決定，彷彿早已被預設，虛位以待。我說，要先嘗試工作的滋味再回學院，難道又跟永世待在學院的人很不同嗎？我想成為學者，難道又跟一個在外闖世界的各行業專才很不同嗎？故意地非主流，難道跟主流又有分別嗎？無論是工作、閱讀、旅行、飲食、交通、住屋、衣著，我都無法發現自己的獨特性，每一個很personal的人生抉擇，回過頭來想，總有人已走過，總有人能給你早已預料的意見，而最後下定的人又總是你自己，害得我總是帶上隨波逐流的內疚感。那些所謂沒人走過的路，永不會由我走出來，一定是缺乏勇氣或決斷力了。呀，我一年內去了四次共二十一天台灣旅行，被很多人質疑，感到非常愉快，既不是鴨仔又不是浪漫旅行家，是個顛覆了旅行文化的成就。

我星期一開始了新的工作，在母系當研究助理，就是對人文社科學生來說薪金高又自由又可以逃避社會的好工作。對於習慣了大半年商業或民間社會邏輯的我，這著實是又一次思維的典範轉移，但所謂「轉移」，何嘗不是源於思維的二分呢？我討厭人自稱「游走於X與Y之間」，把自古到今的歷史常態修飾成獨一無二的勇氣體現。天呀。要在世上打滾的人，有誰能永遠待在同一個地方做一件事呢？單是每天已有上千萬師奶為了家庭游走於局所與街市之間了。

我上星期搬到新的居所，跟兩位朋友住。那本身是三人單位，其中一人退出，空出了位置，我想嘗試新生活，就接下來，但談了很久才在三月動身。我並不是想獨立，也不是缺乏空間，我需要的不是居所內的，而是外的社區生活。我說的社區生活要求奇低──下面不是領會商場就好了。我原本並不特別討厭領會，私有化抽象來說司空見慣，但實地感受趕盡殺絕的行為，又實在令人難以忍受。我每天的習慣是立即吃食店早餐，去到這陣子工程高峰，我在樂富商場的選擇竟然只餘下麥記、大快活及KFC選擇，加上圍板建成的白色迷宮，叫人發瘋。為何到處都是白色的圍板？圍板與圍板之間的白色膠紙，把每一條裂縫都蓋得穩妥，沒有煩厭的聲響。想起在裡面工作的人，我就覺得這個設計很不人道；看到一片片白色，我就覺得很頭暈。

我第一天在大埔起床，很恐懼。我不知道應該吃什麼。然後我又發覺，四周大樓污穢不堪的感覺，很自然，表現出有機的歷史感。那是視覺上的污糟，真實的乾淨，像我的聖地台灣。近來，我這個長年打滾九龍的人，對新界愈來愈有認同感。如果將來有一種異於中環價值的本土性存在，那大抵會是以新界作為空間基礎吧。

上星期我去了表姐在道風山舉行的婚禮。我覺得，很可怕。當然，那是幸福，但看到傳道說婚姻是神的設計，然後新人又在百多人面前說出一生一世的話，那是可怕的。成為眾人的焦點不在話下，人生流流長，有誰知道日後的方向呢？結婚的人是否真心，我從不懷疑，也沒興趣研究。有趣的是，結婚這個儀式的魔力是甚麼。唉這樣說，而我現在的處境，有對號入座的可能。晚上的飲宴很不錯，我在酒樓收銀機旁一大疊菜單中，看見了一本《讀書好》，又在酒宴上遇到個逸夫書院的PEmate，互相確認對方的家屬位置。

好，我很累，快死了。但這次會睡得安穩吧。